Записки
Лето 2011

Виктор Петлюра
«Тань, давай запишем альбом дворовых песен. Я сделаю аранжировки, пропишу гитару...»

Трофим
— А! Так ты автор?
— И певец к тому же.
— Не танцор диско?
— Нет. Освоил полностью бревно, вино и домино.

Кате Огонёк
Катя была медиум — она все знала про себя вперед. И поэтому торопилась жить.

Анатолию Семеновичу Днепрову
Все потом: и сожаленье,
что не выпало посметь,
и везенье, и прозренье,
и раскаянье, и смерть…

Михаилу Кругу
Звонок по телефону. Звонит Михаил Круг. У меня округляются глаза. Мне? Круг? Зачем? «Написал тебе песню». «Ну, давайте встретимся», — неуверенным голосом говорю я...

Михаилу Кругу…

Михаил Круг

2000 год.

... Я попсовая певица. У меня есть хит «Мама, все о’кей». Но так тоскливо, хоть в петлю лезь. Месяц назад попала в аварию. BMW — всмятку. Я отделалась легким испугом — с переломом ключицы со смещением и сотрясением мозга. Гипс сняли, на душе не легче. Смотрю в окошко и плачу. Весна, конец апреля, появились почки на деревьях. Нужно думать о любви и, конечно, о новых песнях. А мне — хоть вой на луну. Не хочу петь попсу, не хочу. А надо.

Звонок по телефону. Звонит Михаил Круг. У меня округляются глаза. Мне? Круг? Зачем? «Написал тебе песню». «Ну, давайте встретимся», — неуверенным голосом говорю я. Ну, ведь он «Жиган-лимон», а я-то «Мама, все о‘кей». Вот это интрига. Договариваемся на завтра у меня дома на Тишинке, на час дня.

Утром я проснулась и поняла: «Ну, конечно, это чей-то розыгрыш!»

Ровно в час дня звонок в дверь. Открываю... Остолбенела. Стоит плотненький, невысокий с умными глазами и улыбается. Говорит: «А ты думала тебя разыграли? Ну, что так смотришь, впускай».

Я совершенно обалдевшая. Моя помощница по хозяйству Лена — тоже. Он спокойненько заходит, садится за мой длинный стол и говорит, что только что с гастролей. До Ленки доходит: «Так Вы, Михаил, голодны!»

«А ты как думала», — улыбается он. Быстро сгоношили на стол. Он из чемоданчика достает бутылочку водочки. «Я водку не пью!» — пискнула я. «Я не предлагаю напиваться», — отрезал Круг. Ну, выпили на троих.

«Гитара в доме есть?»
«Конечно!» — отвечаем мы хором с Леной.

Он берет в руки гитару, начинает петь и... становиться самым красивым мужчиной на свете. Мы заворожено слушаем. Все. Песня заканчивается.
«Здорово!» — восклицает Лена.

«Так это не попсовая песня, Миша, как я буду ее петь? У меня не получится», — прошептала я. «А ты попробуй с первого, второго дубля и посмотришь». И исчез, как видение. Правда Лена ему успела погладить рубашку — у Круга сегодня в Москве концерт.

Вот это да... Лихорадочно звоню ему и узнаю где концерт. Так же лихорадочно собираюсь, надеваю свой лучший брючный костюм, покупаю пятнадцать белых роз и мчусь к нему на выступление...

Окраина Москвы. Кинотеатр. Я, как всегда еле успела. Зашла в зал, огляделась. Битком. Он поет. После каждой песни овации. Я набираюсь смелости, несусь к подмосткам сцены и дарю ему цветы. Он, как редиску из грядки выдергивает меня на сцену и представляет зрителям: «А это восходящая звезда Шансона — Таня Тишинская».

После концерта врываюсь к нему за кулисы: «Миша! Спасибо! Но почему Тишинская?» «Так ты же на Тишинке, — улыбается он. — А за цветы спасибо».

Еду домой по дороге напеваю «Ну, что ты можешь предложить мне за любовь...»
Через неделю я (о, счастье!) становлюсь Таней Тишинской.

С твоей легкой руки, Миша.

Таня Тишинская
1 июля 2008