Записки
Лето 2011

Виктор Петлюра
«Тань, давай запишем альбом дворовых песен. Я сделаю аранжировки, пропишу гитару...»

Трофим
— А! Так ты автор?
— И певец к тому же.
— Не танцор диско?
— Нет. Освоил полностью бревно, вино и домино.

Кате Огонёк
Катя была медиум — она все знала про себя вперед. И поэтому торопилась жить.

Анатолию Семеновичу Днепрову
Все потом: и сожаленье,
что не выпало посметь,
и везенье, и прозренье,
и раскаянье, и смерть…

Михаилу Кругу
Звонок по телефону. Звонит Михаил Круг. У меня округляются глаза. Мне? Круг? Зачем? «Написал тебе песню». «Ну, давайте встретимся», — неуверенным голосом говорю я...

Виктор Петлюра. Дворовые песни.

2004 г. Лето. Жаркий июль. После «Кинотавра» выгнала мужа. Он забрал все деньги, фонограммы, слайды. На вопрос: «А как же я буду жить, Стёпа?» Ответ прозвучал: «Киска, деньги твои усосались, тебе дорога в психдом, потому что ты ничего без меня не сможешь. Одумаешься, я приеду за тобой на белом коне». Наверное, он имел в виду белый мерседес, который он купит на мои деньги, пока я буду находится в одной палате с «Наполеоном», «Екатериной Второй» и «Эдит Пиаф»...

Сижу на кухне. От негодования и обиды нет слёз. С «похоронными» лицами ко мне в квартиру входят помощница по хозяйству Лена и водитель Саша. Я им говорю о случившимся. «Таня, мы уволены?» Я держу паузу Станиславского. Медленно закуриваю сигарету и, вдруг, говорю: «Что за глупости? Будете работать, а в августе получите премию». Они уходят счастливыми. Я подхожу к зеркалу, внимательно смотрю на своё отражение: глаза запали, бледная, с дрожащими губами. И опять, как в детстве говорю сама себе громко-громко: «Танька, все будет хорошо. Сяду на диету, — хотя вес 49 кг при росте 165 см, продам золото и шубу, а там...» «Разберемся» — любимая фраза И. Пригожина.

Села у окошка, налила кофе... Случается маленькое чудо, звонит из Симферополя Витя Петлюра. «Тань, давай запишем альбом дворовых песен. Я сделаю аранжировки, пропишу гитару. А песен полно в интернете».
Заманчивое предложение, не правда ли? «Давай, Витя, с удовольствием. А денег сколько я буду должна тебе?» «А нисколько. Мне это просто интересно. Приедешь ко мне в Симферополь, студия у меня в квартире. Поживешь недельку, другую и отдохнешь заодно». «Все! Заметано, отлично. На связи, беру билет и лечу».

Кладу трубку. На какие деньги я лечу? У меня их нет. «Шуба норковая» — осеняет меня. Она нравилась всем моим подругам. Звоню Любе Селиверстовой (жене Игоря Селиверстова, продюсеру группы «Стрелки») и вальяжным голосом предлагаю ей шубу по дешевке. (Да, театральная студия пошла мне на пользу.) Она не в бровь, а в глаз: «Что у тебя случилось?» Я ей рассказываю всё. Ну, не умею врать, не умею. «Я перезвоню», — говорит Любаша. Как на иголках три дня жду от неё приговора. Звонок: «Таня, поедешь в Пермь на пять концертов? А шубу носи, она тебе очень идёт». «Люба, Любочка, я тебе — проценты, я тебе... Спасибо», — мямлю я. «Не надо ничего, ведь мы друзья!»

Ура! Мама родная! Я еду в Пермь, привожу кучу денег, покупаю Любке дорогущий парфюм, беру билеты в Симферополь, Витиной жене — набор кремов, сыну Жене — кучу игрушек и... не верю в своё счастье. Не уже ли так бывает? Не уже ли это всё со мной? «С тобой, Танятка!» — говорит мне голос сверху.

Прибывая в легком шоке, покупаю красный чемодан, в котором поместилась бы сама, платье а-ля Мерлин Монро и вылетаю в Симферополь.

Теперь часто вспоминаю эти сказочные две недели, проведенные с людьми, неиспорченными Москвой. Как мне было легко работать! Со мной носились, как с малым ребёнком. Время пролетело незаметно. И я с готовым альбомом лечу в Москву! Я снова могу работать и жить полноценной жизнью. Ну, а мужа (продюсера) забыть, как страшный сон.

Витя, спасибо тебе огромное за всё! Именно ты, сам не ведая, сотворил «новую Тишинскую», которая снова поверила в доброту, красоту и бескорыстность людей. Сейчас ты живёшь и работаешь в Москве, и я очень рада за тебя. Успехов и удачи тебе, Виктóр!!!

P.S. Фонограммы, плакаты я восстановила, записала новый альбом, сама его спродюсировала, не без помощи добрых людей. Вот, пожалуй, и весь рассказ.

Таня Тишинская
16 июля 2010