Глава 1.

* * *

Бесшумно ходили по дому,

Не ждали уже ничего.

Меня привели к больному,

И я не узнала его.

 

Он сказал: «Теперь слава Богу», —

И еще задумчивей стал.

«Давно мне пора в дорогу,

Я только тебя поджидал.

 

Так меня ты в бреду тревожишь,

Все слова твои берегу.

Скажи: ты простить не можешь?»

И я сказала: «Могу».

 

Казалось, стены сияли

От пола до потолка.

На шелковом одеяле

Сухая лежала рука.

 

А закинутый профиль хищный

Стал так страшно тяжел и груб,

И было дыханья не слышно

У искусанных темных губ.

 

Но вдруг последняя сила

В синих глазах ожила:

«Хорошо, что ты отпустила,

Не всегда ты доброй была».

 

И стало лицо моложе,

Я опять узнала его

И сказала: «Господи Боже,

Прими раба твоего».

 

А. Ахматова 

 

* * *

Эти стихи я прочла в четвертом классе и выучила наизусть. Это история моей жизни. О чем поняла я намного позже, — когда закончила школу, театральную студию, вышла замуж и родила сына.

 

Родилась я в Люберцах. Всегда мечтала стать театральной актрисой, но родители были категорически против. «Таня, ты будешь юристом!» 

 

Получила диплом синий-синий, но всегда хотела петь и танцевать. Мои первые заработанные деньги — в Кремлевском дворце съездов. Все зимние каникулы я танцевала украинские танцы. Тогда мне было 12 лет. Я была самой счастливой девочкой на земле.

 

У каждого человека своя судьба. И вот я на сцене. Пою, танцую, общаюсь со зрителем. «Моим» зрителем. Это очень важно для артиста, когда есть свой слушатель, свой зритель.

 

От украинских танцев у меня осталась память — неудачное замужество за украинцем. От первого прочитанного стихотворения Ахматовой — сын, любовь к поэзии и страсть к длинным перчаткам.

 

Я очень люблю вас, дорогие мои. Пишите, звоните, я обязательно отвечу.

Всегда ваша,

Таня Тишинская.

 

P.S. Никогда не унывайте по этой жизни. Думаете о хорошем, и «оно» обязательно с вами произойдет. Иначе быть не может.

Я люблю вас. Храни вас Господь.