2000 год.
Я попсовая певица. У меня есть хит «Мама, все о’кей». Но так тоскливо, хоть в петлю лезь.
Месяц назад попала в аварию. BMW — всмятку. Я отделалась легким испугом — с переломом ключицы со смещением и сотрясением мозга. Гипс сняли, на душе не легче. Смотрю в окошко и плачу. Весна, конец апреля, появились почки на деревьях. Нужно думать о любви и, конечно, о новых песнях. А мне — хоть вой на луну. Не хочу петь попсу, не хочу. А надо.
Звонок по телефону. Звонит Михаил Круг. У меня округляются глаза. Мне? Круг? Зачем? «Написал тебе песню». «Ну, давайте встретимся», — неуверенным голосом говорю я. Ну, ведь он «Жиган-лимон», а я-то «Мама, все о‘кей». Вот это интрига. Договариваемся на завтра у меня дома на Тишинке, на час дня.
Утром я проснулась и поняла: ну, конечно, это чей-то розыгрыш!
Ровно в час дня звонок в дверь. Открываю… Остолбенела. Стоит плотненький, невысокий с умными глазами и улыбается. Говорит: «А ты думала тебя разыграли? Ну, что так смотришь, впускай».
Я совершенно обалдевшая. Моя помощница по хозяйству Лена — тоже. Он спокойненько заходит, садится за мой длинный стол и говорит, что только что с гастролей. До Ленки доходит: «Так Вы, Михаил, голодны!»
«А ты как думала», — улыбается он. Быстро сгоношили на стол. Он из чемоданчика достает бутылочку водочки. «Я водку не пью!» — пискнула я. «Я не предлагаю напиваться», — отрезал Круг. Ну, выпили на троих по ампешечке.
«Гитара в доме есть?»
«Конечно!» — отвечаем мы хором с Леной.
Он берет в руки гитару, начинает петь и… становиться самым красивым мужчиной на свете. Мы заворожено слушаем. Все. Песня заканчивается. «Здорово!» — восклицает Лена.
«Так это не попсовая песня, Миша, как я буду ее петь? У меня не получится», — прошептала я. «А ты попробуй с первого, второго дубля и посмотришь». И исчез, как видение. Правда Лена ему успела погладить рубашку — у Круга сегодня в Москве концерт.
Вот это да… Лихорадочно звоню ему и узнаю где концерт. Так же лихорадочно собираюсь, надеваю свой лучший брючный костюм, покупаю пятнадцать белых роз и мчусь к нему на выступление…
Окраина Москвы. Кинотеатр. Я, как всегда еле успела. Зашла в зал, огляделась. Битком. Он поет. После каждой песни овации. Я набираюсь смелости, несусь к подмосткам сцены и дарю ему цветы. Он, как редиску из грядки выдергивает меня на сцену и представляет зрителям: «А это восходящая звезда Шансона — Таня Тишинская».
После концерта врываюсь к нему за кулисы: «Миша! Спасибо! Но почему Тишинская?» «Так ты же на Тишинке, — улыбается он. — А за цветы спасибо».
Еду домой по дороге напеваю «Ну, что ты можешь предложить мне за любовь…»
Через неделю я (о, счастье!) становлюсь Таней Тишинской.
С твоей легкой руки, Миша.